صور أخاف أن تسحبني إلى حياتها

وهي تكتب تسمع الموسيقى، لكن الصور الفوتوغرافية الماضية التي تلتمسها في كل مكان وتتسوّلها من أقاربها هي التي تخرج منها رواياتها، لكن هذه الصور تكاد تطمس صورتها هي وتغرّبها عن أناها

كلما كتبت نصاً جديداً، أرسم شيئاً وأسمع الموسيقى، تلك الموسيقى المغرقة بالمحلية، جلبتها معي من عمق البادية السورية لأسمعها عبر سماعات الأذنين في مقاهي بيروت.

يُغويني البدء بذلك القول لأحد الفلاسفة: «لا يمكنك القول أكثر مما تَرى»، أي أنّه يسلّم بأن البصر له مكان الشرف بين الحواس. وهذا القول ذاته يمجد الفن التشكيلي، والصورة الفوتوغرافية، لكن السؤال هل تجعل الصورة الرؤية قابلة للفهم أكثر من الكلمة والموسيقى؟

مثلما يمكن لكلمة واحدة أن يكون لها صدى لمعان مختلفة، أيضاً اللحن الموسيقي يخضع لتلك الاحتمالات، واللوحة التشكيلية أيضاً تتيح شتى التأويلات.

في اللوحة الفنية قد يرسم المبدِع وهو يفكر كيف يزخرف العالم، لكن الكاتب يكتب وهو يفكر كيف يكشف عيوب العالم، كيف يُعرّيه، ويفضحه، ويمزق الأقنعة.

تاريخ الإبداع حافل بتلك التحالفات الجمالية بين الأدب والفن والموسيقى. أمثلة لا حصر لها توثق ذلك وتؤكده. أجمل الجداريات الحجرية التي وصلتنا من العالم القديم هي توثيق لملاحم مكتوبة، مثل جلجامش والالياذة والاوذيسة والانيادة. أما الموسيقى التي أُلفت على شرف الأدب فهي كثيرة جداً، مثال ذلك موسيقى شهرزاد لريمسكي كورساكوف الذي استوحاها من ألف ليلة وليلة، وبحيرة البجع لشايكوفيسكي. والعروض المسرحية ليست إلا نتاجاً رائعاً لتحالف الفنون موسيقى وأدب وتشكيل بصري. أيضاً يمكننا أن نتذكر النص الروائي الجميل الذي قدمه الأديب البيروفي ماريو بارغاس يوسا، عن الفنان الفرنسي بول غوغان والذي كان بعنوان، «الفردوس على الناصية الأخرى». ولا ننسى العمل الشهير لدان براون: «شيفرة دافنشي».

كل كاتب اختبر تجربة كتابة الروايات يعرف مقدار ترابط الفنون ببعضها البعض. أذكر أنني عندما أردت كتابة روايتي سلطانات الرمل، كنت أعرف أن الصور الفوتوغرافية تلزمني ليتسنّى لي الحفر في روح الزمان الذي اخترت الكتابة عنه. عملت بعض الوقت في جمع الصور الفوتوغرافية القديمة التي يعود معظمها إلى الستينيات والسبعينيات من القرن العشرين.

لمدة عام تقريباً وأنا أتسوّل تلك الصور من أقاربي. أتصور أني أنقذت الكثير من الذاكرة البصرية او الفوتوغرافية البدوية في البادية السورية من التلف. فغالبهم كانوا يتلفون تلك الصور من دون الانتباه لأهميتها. استطعت الحصول على حوالي سبعين صورة قديمة، تجمّعت على مدى عام تقريباً. واصلت غربلتها حتى انتقيت حوالي خمس عشرة منها وعلقتها بدبابيس على جدار محايد في غرفتي وبدأت الكتابة. معظم أغلفة أعمالي هي صور فوتوغرافية قديمة. والصور التي ظهرت على الطبعات المتعددة لروايتي سلطانات الرمل هي صور من أرشيفي الخاص. في الحقيقة أنه كان لتلك الصور مفعول سحري على تدوين رواية تعتمل في داخلي منذ سنوات. لكني لم أفلح قط بكتابتها نهائياً من دون تلك الصور. صور اختلستها من الالبومات العائلية، حتى اليوم أخفي غلاف الطبعة الرابعة من سلطانات الرمل عن عيني أبي وأمي لأنهما رفضا رفضاً قاطعاً استخدام صور حقيقية لنساء تسرّبت حكاياهن الى بدن الرواية. أبي يعرف أني لصّة حكايات محترفة. يعرف كيف أستدرج عماتي وخالاتي وكل العجائز في القبيلة للبوح بتلك الحكايا المخفية لنساء تمردن على المحظور، صنعن حيواتهن، كما أردن هنّ وليس كما أرادت القبيلة.

حتى الموسيقى التي كنتُ أسمعها هي مسجلة لمغنين شعبيين مغمورين ومعروفين ضمن نطاق منطقة جغرافية ضيّقة، أي هم مغنون مغرقون بالمحلية. ولاحقاً عندما طلب بعض الأصدقاء سماع تلك الموسيقى، أكدوا لي أنها موسيقى رديئة، واستغربوا كيف وجدت فيها ما يلهمني الكتابة. ربما وحدهم الكتّاب سيفهمونني في هذه النقطة تحديداً، فالأدب ذاكرة، والذاكرة تحتاج لمحرّضات قوية لتفتح كل بواباتها الموصدة.

أذكر أنني خلال كتابتي لرواية ألماس ونساء، كنت أحكي لإحدى صديقاتي عن بطلة الرواية، لا أذكر أني حدّدت لها ملامح بعينها؛ كل ما في الأمر أني كنت أسرد عليها مسار حياة امرأة جميلة وذكية وقوية ومخالفة لكل القوانين. بعد مدة بينما كنت أتناول قهوة الصباح مع صديقتي في المقهى، فتحت لي حقيبتها وأخرجت برواظاً خشبياً بحجم متوسط متضمناً صورة قديمة التقطت لسيدة دمشقية في الخمسينيات من القرن العشرين وقبل أن تتفوّه بأي كلمة قلت لها إنها بطلتي. أخبرتني صديقتي أنها عندما كانت عند إحدى صديقاتها رأت الصورة لجدتها خمّنت أنها تشبه النساء اللواتي كنت أكتب عنهن في دمشق تلك الفترة. وبالفعل صدرت الرواية، وهي تحمل تلك الصورة.

لم تمنحني الصور الفوتوغرافية القديمة، حكايات شخوصها فحسب، أيضاً أوصلتني دائماً إلى تلك الأماكن والأعماق التي أتوق لبلوغها، لأكتب، لأتنشّق نسائم تلك البرية المظلمة البعيدة القصية التي لا نتاخمها من دون الكلمات.

مع الوقت أدركت أن تلك الصور يمكن أن تكون سمّاً قاتلاً، تسمّم أيامي بتلك الذاكرة البعيدة التي تركتها ورائي بين قبب الطين والبيوت المنسوجة من شعر الماعز. حقاً إننا مجبولون من طين «التذكّر». لا نتدفئ إلا بنار الأيام السافلة. تتّقد فينا نار قديمة وسرّية، تمنحنا ضوءاً غامراً لنكتب.

لطالما وقفت أمام ذلك الجدار الذي ثُبتت عليه الصور، كلما حاولت انتزاع صورة، قاومتني كآدمي حكم عليه بالإعدام ويطلب الإبقاء على حياته. تلك الصور تتوسّلني وتطلب الرحمة، أتركها وقد استيقظ توقي للكتابة.